Hace 140 años casi exactos, un 20 de abril de 1868, un cardumen de calamares gigantes atacó el Nautilus y logró cobrarse la vida de uno de los marineros del capitán Nemo. Apunto estuvo, de hecho, de matar también a Ned Land.

Ahora, como si la vida le rindiera homenaje, al borde del aniversario de que las ganas de ese navegante entrañable y extraño por tomar a un primo del kraken de trofeo casi le costaran la nave, comenzó la disección del ejemplar de calamar ya no gigante, sino colosal, más completo que se ha encontrado nunca.

Casi todos los ejemplares que se han hallado estaban ya muertos, en pleno proceso de podredumbre, destrozados por bestias carroñeras y corrientes. Éste no. Está casi intacto. Se lo encontró un barco pesquero en Nueva Zelanda comiéndose a una de las presas que mordieron sus anzuelos. Y el museo de Te Papa lo va a disectar.

Aquí se puede ver el proceso, si alguien se siente el capitán Nemo o tiene dotes de anatomista o zoólogo. Yo, por mi parte, me conformo con la foto y con pensar que, después de todo, el sueño del Nautilus se hizo realidad.

…

Hace un par de días, le pedí a unos amigos que me recomendaran algo para empezar a leer literatura latinoamericana nueva, porque viendo un artículo de Juan Gabriel Vázquez me di cuenta de que no sabía absolutamente nada de eso.

La novela que me prestaron es una de las mejores sorpresas que me he llevado. Es sencillamente genial. Se llama “La Noche es Virgen” y la escribió Jaime Bayly.

Bayly es uno de los presentadores más importantes de la televisión peruana, y sin lugar a dudas uno de los escritores más divertidos que he conocido.

Las tres primeras páginas del libro me dejaron como atontado por la agilidad de la prosa y el ingenio de las frases. Nomás llegar a la cuarta hoja y desperezar el humor, empecé a disfrutar las líneas de Bayly como hacía mucho no disfrutaba un libro.

Ambientada en la Lima de los años noventa, “La Noche es Virgen” cuenta la historia -¿que juega a la autobiografía, o que de hecho lo es?- de un presentador de televisión tan gay, refinado y frívolo como puede ser humamente posible y, por lo menos hasta donde voy, sus reflexiones, caprichos, gustos y desgracias por vivir en Lima y no en Miami.

Aunque quizás el personaje en realidad no quiera vivir en Miami, “porque será muy rico pasear en bicicleta por key biscaine, donde todo el mundo sale con su casquito fosforescente y sus mallitas negras y sus nike con inflador, pero no es igual de rico tirar bicla en las achoradas calles de lima, donde la única autoridad que vale es la del microbusero sarnoso”.

Y a partir de ahí todo es desternillarse de risa.

En fin: una maravilla.

“Pueden dejar de buscar. Fui yo quien derribó a Saint-Exupéry”. Con esa frase, el periodista y ex piloto de la Luftwaffe alemana Horst Rippert aclaró uno de los misterios más fascinantes de la literatura moderna.

La frase también abrió, según cuenta hoy un diario francés (la noticia también la recogió la prensa en español), la narración de una historia trágica y azarosa, en la que un piloto mata al hombre que le hizo querer volar.

Al mediodía del 31 de julio de 1944, Rippert, que tenía 24 años, recibió la orden de despegar. El radar había detectado a un avión enemigo que volaba sobre la ciudad de Annecy.

El joven piloto encendió el motor de su Jgr.200 de la Lüftwaffe y partió hacia el cielo. Recorrió varios kilómetros entre las nubes y sobre el mar.

Quizá recordó algún pasaje de Vuelo de Noche, uno de los libros de Saint-Exupéry que lo habían acercado a los aviones.

Cuando enfiló hacia la base, pensando que no había encontrado nada, vio un Lightning 38 enemigo volando hacia Marsella y lo siguió por un rato.

“Después de seguirlo”, dijo al investigador Luc Vanrell, a quien reveló el misterio, “me dije: ‘Amigo, si no sales del campo, te voy a cazar’. Me tiré hacia él y disparé. No sobre el fuselaje, sino sobre las alas. Le di. El zinc empezó a caer. Derecho al agua. Se destrozó contra el mar. Nadie saltó. Al piloto no lo vi”.

“Supe algunos días después que era Saint-Exupéry. Esperé, y sigo esperando, que no haya sido él. En nuestra juventud lo leímos todos; adorábamos sus libros. Sabía describir en forma admirable el cielo, los pensamientos y los sentimientos de los pilotos.”

“Su obra suscitó la vocación de muchos de nosotros. Amaba al personaje. Si lo hubiera sabido, no habría disparado. No sobre él”.

Tras bambalinas de la Pasarela Pontus Veteris, esta modelo decidió aprovechar un rato que tenía libre para dedicarse a uno de los grandes placeres de la vida: leer.

Por más que traté de acercarme, no pude ver qué libro era.

Supongo que es bastante entretenido, porque va a la mitad y no parece con ganas de parar pese a lo gordo del volumen.

Me imagino que no es un bestseller, porque tiene una letra diminuta y está en pasta dura, y los bestsellers que yo conozco, si no son de bolsillo, tienen letras grandes y generosas. Y si se fijan bien, hasta abajo de la página impar que tiene abierta hay una cita larga. Tan larga que hubo que darle otro margen tipográfico. Podría ser, entonces, un libro de ensayo.

Cuando descubrí la imagen, me puse a buscar qué libro podría ser, pensando que a lo mejor entre los libros más leídos aparecía alguno igual de gordo y con citas largas, pero no encontré nada. La chica de la foto tiene gustos distintos al común del mercado.

Lo que sí encontré fueron los libros de ficción más vendidos de la semana pasada en Argentina, México, España, Italia y Francia. Hela aquí:

Argentina:

1. Harry Potter y las reliquias de la muerte, de J.Rowling

2. Maridos, de Ángeles Mastretta

3. Un día de cólera, de Arturo PérezReverte

4. El hombre equivocado, de John Katzenbach

5. La muerte lenta de Luciana B, de Guillermo Martínez

México:

1. Harry Potter y las reliquias de la muerte (tapa dura), de J. K. Rowling

2. Harry Potter y las reliquias de la muerte (tapa blanda), de J. K. Rowling

3. El secreto, de Rhonda Byrne

4. De abuelitas, abuelitos y otros ángeles benditos, de Armando Fuentes Aguirre

5. La mano del fuego, de Alberto Ruy Sánchez

España:

1. El niño con el pijama de rayas, de John Boyne

2. Harry Potter y las reliquias de la muerte, de J.K. Rowling

3. Sin tetas no hay paraíso, de Gustavo Bolívar Moreno

4. Lo que los hombres no saben: el sexo contado por mujeres, de Lucía Etxebarría

5. El maestro de la inocencia, de Tracy Chevalier

Italia:

1. Diario escolar, de Pennac

2. El traje gris, de Camillero

3. La elegancia del erizo, de Barbey

4. ¿Te acuerdas de mí?, de Kinsella

5. Necrópoli, de Pahor

Francia:

1. Los años, de Annie Ernaux

2. Milenio. Los hombres que no aman a las mujeres, de Stieg Larsson

3. Milenio. La niña que soñaba con un bidón de perfume y un amuleto, de Stieg Larsson

4. Milenio. La reina en el palacio de las corrientes de aire, de Stieg Larsson

5. La elegancia del erizo, de Muriel Barbery

Hace unos días platicaba con Emiliano de los libros que nos han sacudido en los últimos años y nos pusimos a buscar cómo y hasta dónde marcaron nuestras vidas.

El mío sería Océano Mar, de Alessandro Baricco. Lo primero que me impactó fue la prosa. Nunca había leído nada igual. Baricco hace con las palabras lo que se le pega la gana, y le sale bien. Marca el ritmo del párrafo como quien mueve un verso dos caracteres a la derecha, y administra metáforas y descripciones en las dosis necesarias para sobrecoger al lector y acompañar la historia.

Pero lo que más me impresionó fue lo que hay detrás de cada personaje.

Con Elisewin aprendí que la mejor manera de perder el miedo, los miedos que traemos dentro, es enfrentar el mundo y gozarlo con los demás y por ellos.

Con Bartleboom y Plasson vi que la amistad puede nacer donde uno menos lo espera.

Con Adams quedé fascinado por el peso de las pasiones y las rabias.

Me enamoré perdidamente de Ann Deverià y lo que ocurre con ella me sobrecogió profundamente.

Por el padre Pluche, en fin, supe que la solidaridad y el cariño por los hombres y las cosas puede hacernos la vida un poco menos difícil.

Leyendo las historias de todos ellos –y la lección final de que si ya no es posible bendecir el mar, todavía es posible decirlo– descubrí que, quizás, la vida sea un poco menos absurda, el mundo adquiera un poco de sentido, si construimos en ellos la belleza, la solidaridad y el amor.

En Bodas, un libro que, en muchos aspectos, se parece a Océano Mar, Albert Camus explicaba que frente a las ruinas de Tipasa comprendió “lo que se llama gloria: el derecho a amar sin mesura”.

Algo similar comprendí yo con Océano Mar: en un mundo como el que nos tocó vivir, lo que nos queda es defender estas tres glorias camusinas, estos tres elementos vitales que se descubren en el libro de Baricco.

La belleza, la solidaridad y el amor, después de todo, son lo único que nos queda si queremos vivir un poco mejor.

Más allá de las encuestas, México es un país en el que se lee poco. ¿Eso debería preocuparnos? Sí. La lectura es la mejor forma no sólo de aprender, también de entender el mundo, nuestro país y a nosotros mismos.

La semana pasada asistí por primera vez a un taller de lectores que organizó mi querida amiga Alexandra. De ahí nace esta entrada del blog, explicar porqué me gusta leer y porqué creo que es para una persona muy importante ser lectora.

Una definición antes de continuar: Lector, en sí, es cualquiera que lee. Yo por lector me refiero a la persona que tiene el habito de la lectura. Que lee libros, no sólo periódicos, revistas o en internet. Que lee literatura, lo máximo en la escritura, y por tanto de la lectura.

A sí que estas son mis recomendaciones a cualquiera de porqué ser un lector:

Leer es divertido 

Yo, un hedonista, no leería si leer no fuera sumamente divertido. Pocas cosas atraen tanto al ser humano como el escuchar historias. Desde que el ser humano se juntaba alrededor de la fogata, o alrededor de la cafetera en las oficinas, no encanta oír las historias de los demás. Y las historias mejor contadas están en los libros.

Leer te ayuda a entender el mundo y a entenderte a ti mismo

Los libros nos enseñan que el mundo existe más allá de nosotros. Existen diferentes países, diferentes culturas, diferentes formas de entender el mundo. Pero también nos enseña que los seres humanos somos más iguales de lo que imaginamos: en Rusia se enamoran, en Francia un hijo ama a su madre o en China un amante despechado mata a su esposa. La literatura es un espejo del mundo, y al vernos en espejo, nos entendemos mejor a nosotros mismos.

Leer nos hace libres

Cuando leemos nos damos cuenta que ha habido millones de seres humanos, que de una forma o de otra, han tenido que tomar decisiones como nosotros. Ver eso, nos ayuda a nosotros decidir. Si te entra una etapa nihilista, no vayas a matar a una vieja usurera. Al leer aprendes que nunca hay una sólo opción, como los personajes, siempre, siempre podemos girar hacia otro lado.

Leer te hace más inteligente

Muy simple: la lectura es un proceso de decodificación, primero de símbolos, que se vuelven conceptos, que después se convierten en ideas. Ese simple esfuerzo te pone la cabeza a funcionar. Si yo a los doce años hubiera abierto Los hermanos Karamazov, no hubiera entendido nada. Tuve que leer mucho para poder llegar a la obra cumbre Dostoievsky. Y es más, cada vez que la vuelvo a leer encuentro cosas nuevas, porque cada día aprendo a leer mejor. Ese aprendizaje literario sirve para entender mejor tu vida y tu entorno, aprendes, por decirlo de alguna forma, a leer el mundo.

Leer hace que tu mundo sea mucho más grande

A mi jamás me ha cruzado por la cabeza tener una relación amorosa con una niña de doce años. Miento… a los doce o trece años seguramente sí, pero desde entonces no. ¿Cómo podría yo entender el deseo de un paidófilo sin la ayuda de Vladimir Nabokov? ¿Que sabría yo de estar en un campo de batalla sin Tolstoi o Stendhal? Gracias a los escritores he vivido millones de cosas que no he vivido.

Pues hasta ahí, si se me ocurren otras razones ya las postearé. Si tú, mi estimado lector, tienes alguna, escríbela en los comentarios.

Los pronósticos del blog de literatura del New York Times fallaron, ganó Doris Lessing (Biografía en Wikipedia en español muy incompleta) (Biografía en Wikipedia en ingles). ¿Cómo escribe la británica Doris Lessing? No tengo la más puta idea, pero que yo no la haya leído no quiere decir que no sea una extraordinaria escritora. Aunque la opinión del archifamoso crítico literario Harold Bloom es que no se lo merecía. Dijo a Associated Press que es un premio políticamente correcto, y continuó diciendo que aunque la escritora británica al principio de su carrera mostró algunas cualidades admirables, su trabajo de los 15 últimos años es ilegible, ciencia ficción de cuarta categoría.

Ahora en la librerías saldrán los libros a flote con la cinta anunciadora de que ella es la ganadora. Supongo que compraré alguno, sin muchas ganas para serles honesto. Leí una novela de Pamuk, el ganador del año pasado. Se llama Nieve, y tras un principio prometedor, acabé absolutamente fastidiado.

Una entrega más en que hipanoamérica queda fuera de las miras de la Academia Sueca. No me cabe duda que tenemos escritores que desde hace muchos años se hubieran merecido el galardón. Pero ni modo, tampoco es para arrancarse las pestañas. Sólo siento lástima por aquellos lectores del mundo que no podrán acercarse a la obra de un Carlos Fuentes o Vargas Llosa porque no contaron con la fama del premio.

A esperar otro año…

En el blog de libros del New York Times hay predicciones rumbo a la entrega del premio Nobel de literatura 2007. Esta es la lista tal como aparece en el sitio:

Hot tips from Deep Throats:

Ko Un, Korean poet
Adonis, Syrian poet

Lukewarm tips:

Amos Oz, Israeli novelist
Don DeLillo, American novelist
Cormac McCarthy, American novelist
Mario Vargas Llosa and Carlos Fuentes, Latin American novelists, to share it

Not a snowball’s chance in hell:

Jackie Collins

Para mí, de niño, eso del nobel se me hacía espectacular. A los 33 años me da una flojera enorme. Discrepo profundamente de la academia sueca. Cortazar, Borges, Donoso, Carpentier, y un etcétera interminable de geniales escritores latinoamericanos murieron sin uno. Ni que decir de poetas españoles extraordinarios. Sin embargo me daría gusto que lo ganará Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes porque los haría muy felices y los dos me han hecho muy felices a mí. Si me dieran a mi a escoger, pondría primero a Vargas Llosa, solamente porque nunca ha bajado su calidad literaria. Carlos Fuentes lleva décadas sin publicar una buena novela. Aunque escucharlo hablar, por ejemplo, en las conferencias que de vez en vez da en el Colegio Nacional, es un tremendo placer.

Pero de acuerdo a la lista lo compartirían. Bárbaro. ¿Sus dos enormes egos podrán soportarlo? ¿O se dirán a si mismos, mejor así que morir sin el nobel? A fin de cuentas, son como 500 mil dolares para cada uno, y tanto dinero debe curar cualquier herida en el ego.

Yo no soy un fanático de los comics, pero sí del gran escritor ruso Fiodr Dostoyevsky, y he quedado con la boca abierta cuando me topé con esta tira cómica. Es una versión de Crimen y castigo protagonizada por un Batman-Raskolnikov. Así, o más raro.

Que diera por tener una copia en mis manos. Pero como parece imposible conseguirla, se imprimió en el 2000 y ya está fuera de imprenta, les dejo este enlace al blog que publicó las imágenes y donde hay muchas más.

Les pongo un par de muestras más de esta maravilla. He aquí la página donde Batman-Raskolnikov asesina a la vieja usurera:

Y esta otra donde nuestro héroe Batman-Raskolnikov nos explica su teoría nihilista, pensamiento que no lo salva de la culpa como podemos ver en el último cuadro de la página:

Me pregunto si la historia estará ambientada en San Petesburgo o en una decimonónica Ciudad Gótica. Neta en el mundo uno se encuentra cosas maravillosas.

 Gracias a RinzeWind de Las penas del Agente Smith por la referencia.