Desde que leí, hace ya algunos años, Océano Mar, me volví fanático de Alessandro Baricco. Es la novela más hermosa que he leído en toda mi vida. Una de mis top 10 para siempre. Lamentablemente, me cuesta trabajo recomendarla. Por primera vez salió en América Latina publicada por la colombiana Norma y la traducción era magnífica. La de Anagrama, la que ahora se puede conseguir en librerías, es francamente muy mala. Si alguna vez logran conseguir la de Norma, cómprenla, es un tesoro.

Pero ese no es el tema. De la novela que quiero contarles hoy es Esta historia (2005) publicada en español por Anagrama. Es la historia de Ultimo, un italiano apasionado por las curvas de las carreteras. Pedazos de su vida narrados por diferentes voces: el diario de la mujer que fue el amor de su vida, la de un matemático que intenta demostrar o demostrarse que su hijo, un capitán del ejercito, no era un traidor o la de su hermano narrando el principio de la construcción del circuito, el sueño máximo del personaje. Para hacer novelas de fragmentos narrados por voces diferentes, Alessandro Baricco es un maestro. Baricco, a mi parecer, no busca la fidelidad, la verosimilitud en las voces de sus narradores, lo que busca es la belleza. Y en la belleza es donde se sustentan sus obras.

Yo, con lo que me quedo de Esta historia es con la historia de amor. Hace mucho no me emocionaban tanto los ires y venires de una pareja y al final me emocioné y mucho. Ultimo y Elizaveta son dos grandes personajes, dibujados con la imaginación y la belleza que caracterizan al escritor italiano. De esos que no se olvidan con el paso del tiempo.

Muy recomendada, pero si no has leído a Baricco antes, te sugiero comenzar por Seda o Novecento y luego métete a Océano Mar - insisto, consigue la edición de Norma, aunque sea en fotocopias -, después sigue con el resto de la obra. Así lo leí yo y me funcionó a la perfección.

Guillermo Arriaga es quizá el mejor escritor de cine de este país. Los guiones de Amorres perros, 21 gramos y Los tres entierros de Melquiades Estrada son extraordinarios. En Babel, una película que me decepcionó a mí como a muchos, creo en lo personal que lo que falló, entre otras cosas, fue el guión, a excepción de la parte japonesa de la historia que me parece fantástica. Los nudos argumentales son muy débiles y es extremadamente forzada.
Sin embargo todo mundo puede escribir algo malo, y Babel no puso en duda para mí la capacidad narrativa de Guillermo Arriaga.

Por eso leí El búfalo de la noche, para ver si Arriaga escribe novelas tan bien como escribe películas. Esperaba al tener la novela en mi manos 205 páginas de una gran historia, como las que el sabe crear. Pero no, es una novela muy mala.

El estilo narrativo no aporta nada. Es plano, planísimo, digno del Diablo Guardián. Frases chatas, sin luz. Nunca se escucha la voz del protagonista que narra la novela en primera persona, es nada en toda la novela.

La historia es insulsa. De esas que aparentan ser muy fuertes, pero acaban siendo sólo eso, apariencias. Es francamente fresa. ¿Arriaga el de Amores, el de 21 gramos, el de Los entierros, fresa? Sorprendente, pero sí. Y hacer una novela fresa no tiene nada de malo, cuando lo que pretende es ser una novela fresa. Pero si en cambio quiere ser muy hard-core y lo que resulta es una balada de Enrique Iglesias, el autor fracaso.

Y los personajes… lo peor de todo son los personajes. Todos son fantasmas, no existen. No tienen profundidades, ni cambios, ni nada. Ni siquiera son predecibles, porque no se puede predecir hacía donde va quien camino sin el más mínimo sentido.

A pesar de todo o que he dicho, si Arriaga vuelve a escribir una novela, la leeré. Es un tipo lleno de talento. Esa discusión estúpida que formentan los medios, tras la pelea de Arriaga con Gonzáles Iñarritú, respecto cuál de los dos es el talentoso, me parece ridícula. Yo como no llevo nada en esa historia, puedo asegurarles que los dos son talentosos y lo han demostrado.

Por cierto, dicen que la película es infame. Partiendo de que las películas son peores siempre que los libros, debe serlo.

Cuando uno abre el libro Homero, Ilíada de Alessandro Baricco no sabe que esperar. ¿Una reescritura de la Ilíada? ¿WTF? Sin embargo es Baricco, y a Baricco hay que leerlo.

Es, en breve, una Iliada en prosa, con los dioses eliminados, narrada por las voces de los personajes en primera persona, con algunos cortes, nunca una escena completa, escrita con un lenguaje que no remite nunca al pie de página, y con ciertas aportaciones de Baricco, mínimas a lo largo del texto, y claramente marcadas con cursivas.

Eso es más o menos lo que es, pero para entenderlo a cabalidad hay que leerla y vale la pena. Me asombró el nivel de violencia. La Iliada, como todos sabemos, es la historia de una guerra, y en la reescritura de Alessandro Baricco, el nivel de sangre y horror es impresionante, pero más impresionante es la belleza que encontramos en cada una de las narraciones de la barbarie.

Baricco reescribe La Iliada para el mundo del siglo XXI y nos recuerda que “durante milenios la guerra ha sido, para los hombres, la circunstancia en la que la intensidad -la belleza- de la vida se desencadenaba en toda su potencia y verdad.” Para la mayoría de nosotros, como mexicanos y la mayor parte de los hispanoamericanos, la guerra es una entelequia. La conocemos por el arte, la historia, los periódicos, la televisión. Es muy poco probable que participemos en una, es más, lo sabemos casi imposible. Muchos hemos salido a la calle a protestar en contra de ella. Sin embargo, si abrimos los ojos al pasado, podemos darnos cuenta gracias al arte que como bien dice Baricco, la guerra además de ser un infierno, es bella. Es un infierno bello.

Por ello Alessandro Baricco nos propone en el epílogo de su libro construir otra belleza, la belleza de la paz, dado que “es tal vez el único camino hacia una auténtica paz. Demostrar que somos capaces de iluminar la penumbra de la existencia sin recurrir al fuego de la guerra. Dar un sentido, fuerte, a las cosas, sin tener que llevarlas hasta la luz, cegadora, de la muerte.”

Yo no soy un fanático de los comics, pero sí del gran escritor ruso Fiodr Dostoyevsky, y he quedado con la boca abierta cuando me topé con esta tira cómica. Es una versión de Crimen y castigo protagonizada por un Batman-Raskolnikov. Así, o más raro.

Que diera por tener una copia en mis manos. Pero como parece imposible conseguirla, se imprimió en el 2000 y ya está fuera de imprenta, les dejo este enlace al blog que publicó las imágenes y donde hay muchas más.

Les pongo un par de muestras más de esta maravilla. He aquí la página donde Batman-Raskolnikov asesina a la vieja usurera:

Y esta otra donde nuestro héroe Batman-Raskolnikov nos explica su teoría nihilista, pensamiento que no lo salva de la culpa como podemos ver en el último cuadro de la página:

Me pregunto si la historia estará ambientada en San Petesburgo o en una decimonónica Ciudad Gótica. Neta en el mundo uno se encuentra cosas maravillosas.

 Gracias a RinzeWind de Las penas del Agente Smith por la referencia.

Nunca había leído nada de Norman Mailer. Claro, sabía que había un escritor gringo que respondía a ese nombre, pero hasta ahí. Ni siquiera sabía que era judio y brookliniano como Paul Auster.

Una amiga me presto hace cosa de un mes una novela suya, Los tipos duros no bailan, y la disfrute muchísimo. Es la historia de un tipo que se pone tal borrachera una noche que luego no recuerda si mato o no mato a alguien, ni siquiera sabe él quien es ese alguien que quizá mató. Temo que alguna noche me pase lo mismo a mí.

Una novela sin pretensiones intelectuales, ni carga política. Digo esto simplemente porque leyendo la biografía del señor Mailer en Wikipedia, me entero que él es muy político y comprometido. Este es un Thriller sumamente divertido, a momentos hilarante, donde la trama queda muerta bajo el peso de los extraordinarios personajes y la magnífica recreación que hace Mailer del pueblo donde suceden los hechos.

Cuando la lean piensen en mí en el momento en que padre e hijo (ya lo sabrán cuando lo lean) se ponen a platicar en la casa del segundo. Páginas así me gustaría algún día escribir a mí.

Aprovéchense de esta recomendación, cómprenla y léanla. No debe estar cara, la encuentran en Anagrama en los libros de bolsillo. Apúrense antes de que la hagan película y se las arruinen. ¿La irán a hacer película? No lo sé, pero el libro está para un superguión. Si nadie la hace pronto me pongo a escribirlo y la ambiento en Acapulco. Quedaría bomba. Ojalá no me roben mi idea, de por sí las tengo escasas.

Soy un fanático de Paul Auster, y como muchos franáticos me sentí decepcionado por sus novelas publicadas en años recientes. No todas fueron malas, La noche del oráculo y El libro de las ilusiones son buenas, pero incomparables con la novelas que nos entregó el siglo pasado. Yo me sentía algo decepcionado, y pasé a muy decepcionado por culpa de Brooklin Folies, libro al que no le encontré ni pies ni cabeza y que acabé sólo por mi fanatismo austeriano.

Este fin de semana he acabado de leer la última novela de Auster: Viajes por el Scriptorium y me encantó. Es quizá una novela para iniciados, para aquellos que ya han leído parte importante de la obra de Auster. Los personajes (agentes) de antiguas novelas regresan al escritorio del neoyorquino, quién con la magia que lo caracteriza, nos mete en un viaje por una novela cerrada en sí misma. Mr. Blank, el personaje central de la obra es un Auster más viejo, como el mismo lo ha definido en entrevistas, que vive encerrado en un cuarto, su Scriptorium.

Una novela con humor, pero que ante todo impresiona por las capacidades de Paul Auster como escritor. Vuelve a utilizar un recurso que lo caracteriza, pero quizá mejor que nunca antes, el del relato dentro del relato. Volvemos a encontrarnos con viejos amigos como Quinn, el detective fracasado, o con Fanshawe, el escritor suicida que es a la vez autor de esta novela.

En fin, sin profundizar de más para evitar cualquier spoiler, les pido a los fanáticos austerianos no duden en realizar el viaje al scriptorium de Auster.

Paul Auster tituló su novela Ciudad de Cristal. Esa ciudad es Nueva York. Al revés que la mítica Babel bíblica que fue destruida por Dios creando la diferencia, Nueva York se a creado en base a las diferentes culturas que la conforman. Es ahí, en esa ciudad de cristal, que Paul Auster nos cuenta la historia de Peter Stillman, quien de niño fue encerrado en una habitación por su padre que buscaba de esa forma encontrar “el lenguaje de dios”, esa lengua previa a Babel. La idea de encerrar a un niño en un cuarto para descubrir esa lengua original, además de cruel, es bastante estúpida, sin embargo el padre de Peter, un hombre sumamente religioso obsesionado con el tema, lo hizo, e incluso golpeaba al hijo cada vez que usaba una de las palabras que en sus primeros dos años, fuera de encierro, había aprendido. Obviamente Peter no hablo nunca esa lengua. Si los seres humanos perdiéramos el lenguaje, nuestra capacidad de crear y descifrar símbolos, regresaríamos a la edad de las cavernas (o al paraíso original, como pensaba el padre de Peter).

Y aquí una idea básica para entendernos como seres humanos: sin lenguaje seríamos incapaces de transmitir y adquirir cultura, sin lenguaje y sin cultura sólo seríamos unos animales débiles, con los momios totalmente en contra en la carrera evolutiva. En el mundo cientificista que vivimos, se ha apostado por encontrar, por ejemplo, en el mapa del genoma humano la explicación de qué somos. ¿Es ese de 1 a cuatro por ciento de diferencia con los chimpancés lo que nos hace ser seres humanos? Definitivamente, como animales sí. Y nos debería abrir la puerta como humanidad entera a entender que ante todo, de principio, somos sólo eso: animales.

(more…)

En Canudos, Brasil, en el final del ya lejano siglo XIX, se asentaron los seguidores de Antonio Conselheiro. Eran hombres y mujeres que buscaban la salvación, muchos de ellos tras haber cometido los más terribles pecados, pero todos el más grave: ser pobres. Veían en la recién estrenada república brasileña (1889) al diablo, pero tampoco recibían apoyo alguno de la iglesia católica oficial. La idea que propagó Antonio Consejero es que había que formar un pueblo, Bello Monte, y construir un templo en espera del regreso de Dios que se daría ya de un momento a otro. Esta sería simplemente otra historia de milenaristas esperando un fin del mundo que no llegaría, si no fuera por la guerra que desató. Waco fue un chiste. La historia de esa guerra de más de dos años es la trama central de La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa.

Me es imposible, a pesar de la fascinación que siento por Conversación en la catedral, decir cuál es la mejor novela de Vargas Llosa. El tipo es un genio, sin duda. Ahora que he acabado de leer, ya por tercera vez, La Guerra del Fin del Mundo, no puedo dejar de ponerla entre las candidatas a mi novela favorita del peruano. Una novela histórica, un pedazo de la vida de Brasil poco conocido, al menos para los no brasileños. Personajes fascinantes: condes latinoamericanos, anarquistas escoceses, militares del siglo XIX, bandidos que quieren convertirse en santos, etc. Todo guiado con el genio narrativo de Vargas Llosa. He leído por ahí que es una crítica al fanatismo. Tengo que disentir, es más sobre la fascinación de observar el fanatismo. Sobre él porqué y el cómo los hombres pierdan la razón y se entregan a causas que ni siquiera tienen muy claras.

(more…)

La revista española colombiana Semana, que para ser sincero, no conocía hasta ahora, ha publicado su lista de las cien mejores novelas de los últimos 25 años. La encabeza el Amor en los Tiempos del Cólera, lógico por la admiración que sentimos en iberoamérica por García Márquez, pero en mi opinión no puede ser considerada la mejor. Sin embargo, no me queda duda que las que debieron haber ocupado la primera posición son las dos que siguen: La Fiesta del Chivo y Los Detectives Salvajes. El Amor en los Tiempos del Colera tiene uno de los principios de novela más bellos que yo recuerde, pero no es una obra firme y sostenida. Incomparable con 100 Años de Soledad y con sus dos rivales. A mi parecer, la mejor es Los Detectives Salvajes. Una obra monumental, brillante del chileno Roberto Bolaño. Llena de imaginación y recursos, de personajes entrañables y sumamente divertida. Buena de principio a fin. Luego pondría La Fiesta del Chivo, y quizá aún antes que El Amor en los Tiempos del Cólera, en tercer lugar Noticias del Imperio de Fernando del Paso.

Mis cinco primero lugares quedarían así:

1.- Los Detectives Salvajes - Roberto Bolaño
2.- La Fiesta del Chivo - Mario Vargas Llosa
3.- Noticias del Imperio - Fernando del Paso
4.- Amor en los Tiempos del Colera - Gabriel García Márquez
5.- El paraíso en la otra esquina - Mario Vargas Llosa

Toda lista tiene sus queberes.

(more…)